昼田弥子/作 光用千春/絵
アリス館
2022.12
Wind24 : 短い章立てで、エツコさんと関わりを持つ人たちとの交流が描かれていて読みやすかったです。エツコさんにはそんな意図がなくても、出会った子どもたちが幸せな気持ちになり、前向きな行動や考えを持っていきます。エツコマジックと言ってもいいでしょうか。読み進めていくと、エツコさんが認知症であることが分かっていきますが、自分が自分でなくなる、どこにいるかもわからなくなってしまうなど、認知症の症状がリアルに書かれています。きっと寂しいし、怖い思いをする状態にあるのでしょう。またそんなエツコさんを不安の中にいながらも支え続ける娘の有子さん や孫の真名ちゃんの気持ちも、ていねいに描かれていると思いました。
さららん:認知症のエツコさん自身の体験を内側から描くと同時に、子どもたちの見るエツコさんを外側からもふんわりと描いています。ファンタジーではないのに、どこかファンタジックな感じのする作品ですね。例えば1章では、エツコさんのあとを歩いているうちに、この章の主人公、樹(たつき)の時空はふっとワープしてしまいます。ただ描写が粗いように思えるところもあり、それを読者が想像を広げるための間としてとらえるべきか、迷うところでした。あまり細かいことまで書かないで想像にまかせる、マンガっぽい文章なのでしょうか。「明里がなんとなくいってみたら、日菜はオバケでもみたような顔をしてかたまった」(p64)など、見えたものを書いている印象がありました。2章の中の「でも、まあ、宿題は火みたいにあぶなくないから、だいじょうぶかな」(p43)というセリフが、大人の私には言葉足らずのように思えましたが、子どもにとっては自然な日本語なのかも。3章の中で、航平の夢の中に出てくる男の人(エツコさんの亡くなった夫さん)と、あとで出てくる「メガネをかけた男の人」(p75)は同一人物なのか別人なのか、初めのうちわかりづらく、ぜいたくをいえば描写で少し補っておいてほしかったです。p189で、真名がおばあちゃん(エツコさん)との最初の思い出は忘れていても、「ひょっとして、このあったかい気持ちが、わたしの人生で最初の記憶なのかな」と感じる場面、懐かしい温かさとして思い出すところがとても好きです。認知症であっても、なくても、ありのままに人を受け入れることを伝える、気持ちのよい終わり方でした。
ルパン:しばらく前に読んだので、細かいところは忘れてしまったんですが、エツコさんは小学校の先生だったんですよね。退職した教員はいちばん認知症になりやすいんだそうです。そこはリアルだなあ、と思いました。
コゲラ:申し訳ないのですが、今回のテーマをすっかり忘れ(忘れること、忘れないことがテーマだったのに!)、まっさらな状態で読みはじめたので、とても難しい本でした。最初の「迷子」では樹という男の子が引っ越し先で道に迷い、認知症だといわれているエツコさんに従って歩いているうちに、前に住んでいた町の公園や、けんか別れした友だちのアパートが目の前に現れる……これはもう、超能力とまでは言わないまでも、エツコさんの不思議な力を扱った物語に違いないと、しょっぱなからミスリードされたわけです。でも、つぎの章の「雨やどり」では、小学校の教師だった記憶の中にいるエツコさんが、妹に算数を教えるのを、語り手の明里が見守っているうちに、エツ子さんが若い教師の姿に戻っていくというもので、認知症でなくても昔のことを生き生きと語っている人を見ていると、そのころの姿がまぶたに浮かんでくるということはよくあるので、不思議とかファンタジーとか言えるようなものではない。「ん?」と思いました。ところが、次の「お守り」では、エツコさんのお守りを拾った航平が、お守りに入っている写真を見てもいないのに、写真そのもののエツコさんの亡き夫が夢に現れる。やっぱり、これは不思議な話なのかなと思いつつ、「きいろい山」を読みました。これは、この本のなかではとても良くできている話で、友だちもおらず、父親に暴力をふるわれているユウトの心情が胸に迫りましたし、公園に落ちていたオオノさんを思わせるオオカミのぬいぐるみを、エツ子さんに「お友だちでしょ」といわれたことがキイとなって、ショックを受けたために抜けおちていた記憶がよみがえるというストーリーも感動的です(いささかセンチメンタルではありますが)。でも、大人の目から見ると、これってけっこう怖い話ではないのかな。ユウトが俳句と口にしたとたんに、山頭火の句が出てくるオオノさん。山頭火のことを良く知っているわけではないのですが、たしか幼いころに自死をとげた母親を目撃し、弟も同様に死を選び、自身もそういう衝動にかられることがあったと読んだことがあります。もし雨が降らず、ユウトが親も知らないまま一緒に山に行ったら……などと、余計なことを考えてしまいました。そして、最後の「エツコさん」と「記憶」の章になって、やっと「忘れること、忘れないこと」がテーマの作品だと気づいたわけです。というわけで、私にとってはテーマや内容以前に、物語の作り方、組み立て方について考えさせられた本でした。中村さんの家から男の人が出てくる場面で、私も野坂さんと同じように、ちょっと迷いましたが、野坂さんのマンガみたいな文章という言葉を聞いて、なるほどと思いました。
ハル:5章のp154あたり、窓辺のイスにすわってじっとしている夕暮れに、だんだん霧がかかっていくように過去と現在があいまいになって、その霧がだんだん晴れていって「自分のりんかくをとりもどす」(p157)、といった描写に真に迫っているものを感じ、リアルに想像できて怖くなりました。でも、認知症でなくても、いまも誰しもが何かを忘れたり、記憶にふたをしたり、書き換えたりしながら生きているのだから、何も怖がることはない、寂しがることもない、とも思わせてくれる力のある作品です。ただ、読みながら、これは児童文学なのかな? という思いも……。純文学的というか、大人だから味わえる本なんじゃないかなぁと思ったり、子どもに向けた書き方ではないのかなと思ったり。まだ、どこかそう思う気持ちもあるのですが、認知症になったおばあちゃんが、いろんなことを忘れてしまうことと、私たち(子どもたち)が小さい頃の記憶をなくしていることと、何がかわるんだろう、というところにお話をもってきたことで、児童書として成立したのかなぁ……。なんて。よくわかっていませんが。
アカシア:ファンタジーではなくリアリスティック・フィクションなんだけど、なんか不思議な空間に入り込んじゃう体験を描いていますね。『メアリー・ポピンズ』みたいに大人がそこへ連れていくのではなく、認知症のエツコさんをきっかけにして子どもはそこへ入り込んでいく。「お守り」では、全然会ったこともない人の夢を見ますが、現実ではありえないですよね。この本では現実と不思議な世界の境はどうなっているのでしょう。わざとあいまいにしているのかもしれません。「きいろいやま」はユウトの日記の1ページが白紙になる。それがどういうことなのか、意味がよくわかりませんでした。空白にした理由はどこにあったんでしょう。エツコさんは認知症で、現実の世界から抜け出してしまうことがあるけれど、エツコさんだけでなく、だれにでもそういうことってあるよね、という書き方には、とても好感が持てました。それから、作品の中にエツコさんの元先生らしさのようなものがちゃんと描かれているので、リアルに人物が立ち上がってきました。本書では、認知症を気の毒な人という視点で見るのではなく、周りの人たちもあたたかく見ているのがすてきでした。
雪割草:この作品を読んで、昔、中学生の頃に読んだ『わたしを置いていかないで』(I・スコーテ作 今井冬美訳 金の星社)を思い出しました。細かいことは覚えていないのですが、心に残っている1冊で、主人公の女の子が、アルツハイマー病の父親への喪失感を抱えながら、少しずつ前を向いていく話だったと思います。今回の作品は割と軽く、ユーモアがあり、周りの人もエツコさんが好きであたたかく見守っていて、認知症へのこういう描き方もいいなと思いました。視点が章ごとに変わるせいか、全体としてふわっとした印象になってしまっているように感じ、もう少し全体を貫くものがあってもよかったように感じました。私も、なぜ「きいろいやま」の章を入れたのか、その意図がよくわかりませんでした。「忘れること」について、認知症や幼児期健忘とならべて、ショックで忘れてしまうことの例でしょうか。それでも子どもにとっては、そう身近には起きない衝撃的な出来事に感じます。汚れたぬいぐるみもよくわかりませんでした。
エーデルワイス:とても読みやすかったです。私の文庫で小学4年生の女の子が、「認知症」についての授業を受けたことを話してくれました。老人施設の職員と教師が寸劇をして認知症について分かりやすく説明したそうです。小学校でも認知症について学ぶようになったのですね。この作品は認知症を扱った文学的作品だと思いました。「きいろいやま」が話題でしたが、私は6編どれも印象的でした。p98の、航平が真名ちゃんの家にいった場面で、「中村さんが」と航平が言っているのですが、エツコさんのことなのかと思い、読み返すうちに、真名ちゃんのことを言っているのだと気づきました。そのところが分かりにくいと思いました。
ANNE:リアルな物語の中に空想の世界が入ってくるのですが、これはファンタジーということではなく、子どもの心のなかに確かに存在する世界を表しているのですね。6つの短編中、「きいろいやま」はお父さんのDVが背景にあり、読んでいてつらかったです。認知症のエツコさんを、町の人々があたたかく見守っている様子にほっこりしました。エツコさんはきっとすてきな先生だったのでしょうね。
マリオネット:とても余韻が残る本でした。1章が謎めいていて若干つかみづらいですが、徐々に、認知症のエツコさんがクローズアップされていきます。エツコさんの側から見た世界と、孫から見たエツコさん、そして外部の人から見たエツコさん、とさまざまな角度からストーリーができているところがとてもいいと思いました。「忘れる」ということが、認知症の人だけではなくて、子どもにだってあること、そして忘れていても、それはちゃんとあったことなのだ、とわかる――そのあたりのメッセージが素敵だと思いました。なお、1章にタコが出てきますけど、同じ作者の『あさって町のフミオくん』(ブロンズ新社)にもタコが出てきたんですよね。タコが作者にとっては大切なアイテムなのでしょうか。
しじみ71個分:この本を読み終わって、「やられたなー、いい本だなー」と思いました。これまで自分が読んだ、認知症の高齢者と子どもとの触れ合いを描いた作品には、あきらめというか、寂しさを感じる悲しい作品が多くて、失われゆくものに対する気持ちが中心の話になりがちだなと感じていたところがあります。でも、この作品は、エツコさんがそれまでに生きてきた人生や元気だったときの人となりが、認知症になった後も、町の人の対応や、出会った子どもたちの反応などから読み取れます。エツコさんが学校の先生時代にどんなにまじめで優しいいい先生だったかが、それぞれのエピソードの端々から感じられました。以前にお医者さんの話を聞きましたが、認知症になったから不幸なのではなく、認知症になってもその人の尊厳が大事にされていれば、幸福な人生の最後を迎えることもできるのだそうです。介護が辛いのも、元気だった頃の家族や周囲との関係性が、病気になった後の日々を方向付けるのだということで、読みながら、そのお話を思い出しました。
町の人たちは、お世話になったエツコさんのことをよく覚えています。たとえ老いていっても人の尊厳が大事にされているという、物語の端々に滲む優しさに、ぐっと来てしまいました。エツコさんは娘にも娘の夫にも、亡くなった夫にも、孫にも愛されていて、温かな愛情がすみずみまで描かれているところがとてもいいと思いました。また、非常におもしろいと思ったのは、物語の構造がとても凝っていて、章ごとに、小学生の子どもたちがエツコさんに出会って、道に迷う、現実と非現実のあわいが曖昧になってくる、時間が逆行するなど、認知症の症状として言われるような状況を、小学生たちが逆転して体験し、そこから心の中に引っかかっていたことを思い出すというところでした。「あんみつ」の章以外、エツコさんはきっかけづくりの媒介者の役割を果たしていて、子どもたちがエツコさんの体験を追体験することで、自分の心と対話するという形になっています。とても素晴らしい着眼点だと思い、うなりました。また、この本の中では、「きいろいやま」が気に入っています。父親から殴られているユウトくんが、唯一、友情を感じるのがオオノさんなんですね。自分以外の人がそのオオノさんを「不審者」扱いすることで、どれほどユウトくんは傷ついたかを思うと泣けてきます。ずっと、お話に出てくる「ぬいぐるみ」は一体なんだろうと思って考えていましたが、犬にも見える、オオカミにも見えるボロボロのそれは、オオノさんの象徴、ユウトから見るオオノさんと、ほかの人が見るオオノさんだったのかもしれないですね。ボロボロで見捨てられたぬいぐるみを、エツコさんが「ともだちでしょう?」とユウトに一所懸命に手渡そうとしたことで、ユウトはオオノさんを友だちだと思っていたことを自覚し、オオノさんの死を受けとめられるようになります。オオノさんと山にいくはずだった日の日記が白紙になって読めないという表現は、ちょっと分かりにくかったかもしれないけれど、ショックのあまり記憶障害を起こしたり、認知を無意識に拒否したりしたのかもしれないなとも思いました。哀しさをはらんだいいお話だったと思います。最後の「記憶」の章では、孫の真名の「忘れてしまったとしても、経験したことはなくならない」という言葉にはまた泣かされそうになりました。著者が、四日市のメリーゴーランドの増田さんが主宰する「童話塾」出身と知り、ますますやられたなぁと感服した次第です。私にとってはとてもおもしろい作品でした。私は表紙の絵もわりと好きです。
花散里:認知症のエツ子さんと6章それぞれに登場する子どもたちの物語が、表紙絵、目次の文字、挿絵、裏表紙の絵とも重なり、どの章も全然、入り込めず、関心を持って読めませんでした。認知症ということをどのようにして文学として子どもたちに伝えていくか。登場人物が入れ替わっていくなかで、どのような表現でエツコさん(章によって「中村さん」という表現になり)を取り上げていくのか、ということ、さらに文体の問題、会話形式で、「—」、「……」が多用されていることなどが気にかかり、児童文学として作品を創っていくということ自体、欠けているのではないかと感じました。本書を読んで、改めて外国の児童文学と比較して、日本の児童文学をどのように手渡していくのかを考えました。
きなこみみ:認知症のエツコさんを中心に物語が展開するんですが、エツコさんという一人の老人を、さまざまな距離感で描いてあることに惹かれました。ここ数年、認知症をテーマにした物語は増えていると思いますが、どちらかというと、認知症の人を、こんな風に理解しましょう、みたいな教科書的なスタンスが多いように思います。でも、この物語に登場する人たちは、エツコさんへの距離をことさらに詰めようとはしていなくて、ひとりの人間のなかに、様々な記憶や時間軸が積み重なっていること、ランダムに自分のなかの、様々な時間があふれてくる瞬間の不思議さを、ごく自然に受け入れて描いてあることに、しみじみとしました。私にも認知症の母がいて、日々イライラしたり、振り回されてしまったりするわけですが、それでもここまでが認知症で、ここからがそうではない、という線引きなどできない感じが常にしています。
記憶や時間軸が入れ替わったり、失われたりするのは、老人だけではない。例えば、ひとつめの「迷子」も、ずっと引っ越しのときの友だちとのいざこざが忘れられなくて、あの日の友だちの冷たい眼差しが心にひっかかったまま、胸にしこりを抱えていた樹という少年にとって、その痛みの記憶は結び目のように消化できないものとして詰まってる。それが、公園、というきっかけで噴き出すんです。また、皆さんもおっしゃっていますが、印象的なのが「きいろいやま」で、家庭で、理解しあえない父親と暮らす寂しさや居場所を抱えたユウトにとって、ホームレスのオオノさんとの時間はとても大切なものだった。でも、そのオオノさんが死んでしまったことを、多分ユウトは受け入れられなかった。だから、その記憶を消してしまったんです。人間は、消したい記憶を、心の奥底にぎゅっと隠してしまうことがある。でも、つらい記憶は消化できずに、また蘇る。それが、この日記の文字が失われたり、現れたりする秘密に関係してるんじゃないかなと。勝手に日記を読んだりする両親のいやらしさにうんざりしますが、p123で、父親が「おれがなぐったのも、まあ、わるかった」と言うんですけど、どういう経緯で、だれを殴ったのか、はっきりとは書かれていない。ユウトを殴ったと思うのですが、もしかしたら、二人で出かけようとしたときに、オオノさんを殴ったりしたのかも、と深読みしたりしました。公園に横たわっていたぬいぐるみ、ぼろぼろのぬいぐるみが、傷ついたユウトの心のようで、やはり居場所がなくて死んでしまったオオノさんのようで、とても切ない。そのぬいぐるみを、そっとぬぐって綺麗にするエツコさんのいたわりや、優しさが、柔らかい光になって見える味わい深い短編だと思います。最後の「記憶」で、真名がエツコさんとパンを食べながら、胸の奥がポカポカしてくるシーンがあるんですが、「きいろいやま」の、ぬいぐるみのシーンとここは、呼応している、繋がっているように思います。エツコさんのいたわりや優しさが、この短編集のなかで貫かれていることへの回答なのかな、と。派手なところはないんですけど、日常のなかに埋もれている記憶を、そっと掬い取るような味わいを堪能しました。
ニャニャンガ:みなさんのお話を伺ううちに、こんなにいろいろ意見が分かれるとはと、興味深かったです。『エツコさん』は、子どもの本の店主さんにすすめられたのですが、読めば読むほど作品に引き込まれました。認知症のためにいろいろ忘れてしまうエツコさんを軸に、心に小さな棘がささった子どもたちのお話は、ほほえましいような悲しいような……子どもたちに読んでほしいと強く思いました。エツコさんが忘れても、子どもたちの思い出のなかに、エツコさんとの思い出が引き継がれていくのだろうと思います。
何人かの方が気になった読みにくさに関してですが、日本語としては正しくない部分もありますが、物語の語り手の子どもそれぞれの視点なのでそういうものとして、読みづらさは感じませんでした。
とくに好きなのは「きいろいやま」で、白紙に見えた日記帳に文字が見えたときはドキドキしました。オオノさんがいい人でよかったです。あまりにショックな出来事に記憶を封印していたのだろうと思います。カバーをめくると、クリームパンとあんパンが描いてあるのが個人的にはツボでした。このクリームとあんパンは、最後の物語とリンクしているのでじんとします。
さららん:お話に絵がすごく合っていると思いました。この絵が苦手な方も多かったようですが、私はこの絵が、物語の魅力をいっそう引き出しているように感じました。
アカシア:「きいろいやま」の日記が白紙になるところは、ニャニャンガさん、きなこみみさん、しじみ71個分さんのご意見を聞いて、ああ、なるほどと納得がいきました。ほかの方がどう読んだかを聞くと、自分では気づかなかったところがわかって、読みを深めることができるので、この会はありがたいです。
(2024年02月の「子どもの本で言いたい放題」より)