タグ: 歴史

『モノクロの街の夜明けに』
ルータ・セペティス／著　野沢佳織／訳
岩波書店
2023.09

ハル：ものすごくおもしろかった。難しそうだし、ボリュームもあるし、読み始めるのは勇気がいったけど、読み始めたら一気読み。現実にこういう世界があったのですし、誰が裏切っているのかわからない、この先がどうなるかわからないスリリングな展開を「おもしろい」というのは語弊があるかもしれないけれど、小説としても引き込まれましたし、知らなかったことを知ったという意味でも、読み終わってすぐに誰かにすすめたくなる１冊でした。国民が立ち上がっていく姿には深く感動しましたが、半面で、若い子には安全なところにいさせてあげたいという気持ちも抱きます。いつも己に恥じぬ生き方、なんて捨てて、とにかく生き延びてほしいと思います。いつかこうなる前に、おかしいと思ったらいつも声をあげていかなくては、意見をしっかりと口にしなければ、という焦燥感も覚えました。でも、やっぱり、いくら信じ難いほどの独裁者であれ、一方的な裁判ですぐに死刑が執行されたというのは、ほんの30年、40年前の話とは思えないなと改めて衝撃を受けます。クリスティアン自身も「こんな終わりかたで本当によかったのか？」(p361)と、とまどいを覚えていますが、当事者たちが感じたものとは違うかもしれないけれど、読者としても考えたい問いです。

ルパン：私も一気に読みました。以前、北朝鮮でスパイの疑いをかけられた一家の悲惨な運命をアニメーションで描いた映画を見たことがありますが、そのときと同じくらいショッキングでした。ヨーロッパでも独裁者の国で一般の人々が圧政を受け、盗聴や密告におびえながら極貧の生活をしていたことに衝撃を受けました。コマネチの亡命の数日後に独裁者チャウシェスクが斃されるという劇的な歴史のひとコマをオンタイムのニュースで見ていましたが、一般の人々が実際にどういう暮らしをしていたのかは全く知らなかったので、この作品を読んでよかったと思いましたし、若い世代にも読んでもらいたいと思いました。息もつかせぬ物語の展開でしたが、最後の最後に母親もまた密告者だったことを知るというショッキングな結末に、しばらく暗い気持ちを引きずってしまったほどでした。

花散里：ルータ・セペティスさんの作品は『灰色の地平線のかなたに』、『凍てつく海のむこうに』（野沢佳織訳　岩波書店）を読んでいたので、この本が刊行された時もすぐに読んで、衝撃を受けたことを鮮明に覚えています。セペティスさんは父親がリトアニアからの亡命者で、先にあげた２作品も綿密な取材に基づいた歴史フィクションだったので、ルーマニアの独裁政治のなかで物語が繰り広げられていく本書も衝撃を受けながら一気に読みました。今回、再読だったので、ラストの家族の中での密告について、特に姉や母親の描かれ方など注視して読みました。祖父の薬を得たいがために密告者となること、その自責の念や、親友を密告者ではないかと疑ったこと、社会主義国家チャウシェスク政権下で秘密警察・セクリターテに監視され弾圧されて生きている人々の姿が恐怖とともに伝わってきました。電気も配給制の食料も乏しく、抑圧された日々の中での、女子高生リリアナ、アメリカ人外交官の息子との交流など、高校生としての主人公クリスティアンの姿も上手に描かれて行きますが、クリスティアンにとって祖父の存在が大きかったことがp77の言葉などから特に印象に残りました。ルーマニアの独裁政治などについて、巻末の参考資料とともに、ぜひ中高校生に知ってほしいと思う作品でした。読んでほしい作品として、勤務校で高校生に手渡しました。

アカシア：出てすぐに読み、私もみなさんにおすすめした本です。まず、膨大な資料を集め、現地で体験者の声もいろいろ聞いて、この物語を立体的につくりあげた作者の力量がすばらしいと思いました。あとがきを見ると、この時代のルーマニアでは、市民の１割は密告者に仕立て上げられていたとありますが、この家族は、反体制派のおじいちゃんがいるという弱みを握られて脅されたのでしょうか、結局母親、クリスティアン、姉のチチの３人もが密告者の役目を押し付けられます。盗聴や監視も日常茶飯事に行われ、間に挿入されている「情報提供者からの報告」とか「公式報告書」などを見ると、だれもいないと思っていた空間での一挙手一投足が全部筒抜けになっている。そういう環境では、だれもが疑心暗鬼になり、家族も恋人も親友も信じられなくなり、絶望的な孤独に陥るということが、とてもリアルに伝わってきました。
これは、1989年のルーマニアの話ですが、ルーマニア革命については、まだまだわかっていないこともあるようですね。でも、社会主義とか共産主義に関係なく、少数の権力者が情報を握って、支配しようとする社会では、どこでも起こりうることとして読みました。ちょっと気になったのは、表紙画が日本人みたいだな、ということと、「やばい」とか「ぶっちゃけ」という言葉が会話に出てくるのですが、時代に照らし合わせていいのか、と疑問に思いました。
あと、最後にクリスティアンがセクリターテだったラケットハンドを訪問して何かをたずねようとするわけですが、これは何をたずねようとしたのか、私にはよくわかりませんでした。こうじゃないか、と思った方がいたら、教えていただきたいと思った点です。

アンヌ：お姉さんのことだと思いました。p371にも「姉に関しては、答えの出ない疑問がいくつか残った」とありますし、姉の死に責任を感じている主人公は真実を知りたかったのだと思います。それにしても、元情報部員は自分を守るために武器を持っていただろうし、危険はないのかとかドキドキしながら読んでいたので、その先がないのには驚きました。

レジーナ：p371に、「姉に関しては、答えの出ない疑問がいくつも残った」とあるので、主人公がラケットハンドにききたかったのは、姉に関することかと思いました。

アカシア：実際に手を下したのは別の人ってこと？　ダブルスパイ？

シマリス：センチメンタルに考えると、お姉さんのことを本当に好きだったのかを、ききたかったのかな？とか。

ルパン：これは作者にたずねてみたいところですね。

エーデルワイス：手元に本を置いたまま、重い内容と推測できるので、すぐには読めませんでした。ところが読み出すと止まらなくて一気に読みました。表紙のイラストは日本人の若者にしか見えませんでした。最初の方のページに、「TIME」と外国製たばこ「KENT」のイラストが描かれているのは物語の象徴のように思えます。それにしても「KENT」に大いなる賄賂の力があることに驚きです。一家に３人もの密告者を作る独裁国家。主人公クリスティアンのおじいさんの白血病がチェルノブイリによるのではなく、放射性物質を入れられたコーヒーを飲んだことによるものと分かって背筋が凍りました。その上おじいさんは滅多打ちされ殺されるのですから。お母さん、お姉さんのチチが密告者と分かりますが、心情などもう少し書いてもらえたらよかったと思いました。20年後、クリスティアンが英語教師に、恋人のリリアナが書店店主になったとありましたが、２人は結婚したのか気になります。最後、クリスティアンが元秘密警察のラケットハンドの家を訪ねたのは、国家の使命の仕事とはいえラケットハンド自身に葛藤はなかったのか、チチについてのこと、多くの密告者をどう思っていたのか、その情報をどのように反映させていたのか、多くの善良な市民が亡くなったことに罪悪感はないのか──もし少しでもラケットハンドが罪悪感を感じているなら、クリスティアンは救われるかもしれない──そのようなことをききたいのではと、想像しています。例え絶望的な答えが返ってきても、クリスティアンは決着をつけたいと思ったのでは？

ルパン：２人が結婚したのか気になるけれど、結婚していたらこういう書き方はしないのでは？

アカシア：そこは本質的な部分には関係ないので、書かなかったのでは？　結婚したとかしないとか書いてしまうと、そっちに目が奪われるか、それで終わってしまう読者もいそうです。

アンヌ：北朝鮮の拉致被害者の話を思い出しながら読みました。施設内にある家の中の会話も盗聴されていたと。ルーマニアでは、それが普通の国民生活の中でも行われていたのかと思い、自分の国なのに独裁者がいる限り自由になれないのだと知って震え上がりました。中国の文化大革命時の話なども思い出したり、祖父のコーヒーに入れられた放射性物質の話には、現実にあった毒殺事件などを思い出したりしました。クリスティアンとリリアナの恋の物語がなかったら、それと、クリスティアンがノートに書き付けていく詩がなかったら、読み続けられなかったと思います。それにしても、さっきも言いましたがラストが気になって、クリスティアンに「危ない！　気をつけて！」と声をかけたくなったりしたので、その先を知りたかったと思っています。

きなこみみ：緻密な取材に裏打ちされた重厚な作品で、一気に読みました。チャウシェスク政権が崩壊したときはテレビ報道などを見ていて、夫妻が贅沢な生活を送っていたことなどは知っていたんですけれど、実際の国民の暮らしの大変さをこの物語を読んで初めて実感しました。「密告」がどんなに人と人の関係を損ない、深い傷を残すかを知って恐ろしくなるほどでした。友人だけではなく、家族のなかに幾重にも密告という網が張り巡らされているのが恐ろしすぎます。「抑圧」の究極の状況、八方ふさがりの状況のなかで、それでも人間として誠実に生きたいともがくクリスティアンの心に打たれて、共に悩みながら読むことができたのもよかったです。団地の一室で秘密の映画上映が行われていたり、アメリカからのラジオ放送に耳を傾けたり、リリアナという女の子とドキドキする初恋を経験したりという、クリスティアンの若者らしい一面がしっかり描かれているので、どんな状況のなかにいても変わらない、普遍的な価値観も感じられて、そこも物語の厚みになっていると思います。
しかし、いちばん恐ろしいと思ったのは、最後まで読んで、なぜ物語のはじめに「草稿」と書かれていたのかがわかったときでした。20年以上かかっても、まだ真実にはたどり着かないということ。まだ、あのときの真実は明かされていないのだということ。だから、いい感じで終わる物語は実は決定稿ではなくて、これからずっと歴史は検証され続けていかねばならないんだということを示唆しているラストではないかと思います。戦争もそうですが、歴史の検証には長い時間と、検証し続ける努力と誠意が必要とされます。でも、そうすることでしか、未来の明るい扉は開かれない。この物語でも、クリスティアンの家族を監視する50人もの密告者がいたこと、その恐ろしい監視社会の解決されていない部分は、これからもずっと検証され、書き直されなければならないという問いかけが、冒頭の「草稿」という言葉とともに、この物語のエピローグに込められていたと思います。政治の暗部がすべて秘密裡に行われ、公開されないことは、ルーマニアだけの問題ではないと思います。今の日本社会にも、自分が思うことを自由に口にできない。政治の話が世間話としても忌み嫌われる風潮があります。今の若者たちにとって、タブーとされていることが、どんな抑圧から生まれているのか、この物語を読んで改めて気になりました。

ルパン：そういう意味では、まだ終わっていない物語なんですよね。世界のどこかで今も苦しんでいる国民がいるし、これからもどこかの国がそうなるかもしれないし。そう思うとほんとうに怖いですね。

しじみ71個分：ルータ・セペティスの３作はどれも本当に好きです。野沢佳織さんの訳のお力もありますが、硬めの文体も好きで、スピード感のある展開にスリル感があふれていて、厚めでもあっという間に読んでしまいました。まだ読みが足らなくて、分かりきらなかったところがたくさんあるので、もう１度しっかり読み直したいです。歴史的な事実に基づいて、ていねいな時代考証や調査を行い、ハードな物語を作り上げる力量には読むたびに感動を覚えます。歴史的な記述がしっかりしているというだけでなく、キャラクターの描き方もとても魅力的で、クリスティアンもリリアナもそこにいるのではないかと思わせられるほどのリアルさ、心情への肉薄を感じます。
セペティスは、リトアニアからの亡命者の父を持ち、アメリカで育つというバックグラウンドがある作者なので、場合によっては、無意識にでも社会主義国の在り方に厳しい見方を持っている可能性もありますが、現代史の闇に切り込んだ、とても貴重な力強い作品で、本当に感動しました。
この本を読んで、ものすごく怖いと思ったのは、密告と独裁の間の親和性が非常に高いところです。独裁政治の中で、一部の支配層が人々の生活の隅々にわたる情報を握り切ることで人をコントロールし、人を疑心暗鬼にし、連帯を不可能にし、恐怖で支配していくという仕組みが描かれてあり、本当に背筋が凍る思いでした。表面をとり繕いながらも、誰に本当の気持ちを打ち明けていいものかわからない孤独、投獄や拷問の恐怖、家を暖める燃料もなく、食べ物も配給しかなくいつもひもじいところまで追い詰められると、人は理性や希望を失って、その弱みを独裁、恐怖政治が突いてくる……。そんな風になったら自分はすぐ負けちゃうな、とても立ち向えないなと思わずにいられませんでした。
過去には、ソ連とソ連時代の東欧諸国、カンボジア、天安門事件など、共産主義と独裁政治が極端に結び付いた事例が多いので、過去の特別に恐ろしい事態を描いているようにも思われますが、でも実際は、アラブの春、チュニジアのジャスミン革命、香港の雨傘革命など、今も革命と呼ばれる市民の抗議は続いて起きていて、現代になっても何一つ解決されていないです。イスラエルとパレスチナ、ウクライナとロシアなど、戦争状態のところもありますし、いつまでも人権侵害が繰り返される世界で無力さに打ちのめされますが、それでもこのような本が出て、多くの若い人たちに世界を変えていく希望を伝えてくれることがとてもありがたいです。
本の中では、クリスティアンやおじいさんの気持ちを支えるものとして、西側のラジオ放送が重要な役割を果たします。自由国家からの情報発信は、西側の戦略でもあるけれど、自由主義国家の暮らしぶりに憧れをいだき、それが政権への疑念不満へとつながっていきますが、近年、中東やアジアで起こった民衆の蜂起を見ると同じような構造があったのではないかと思います。翻って考えると、情報戦略は正確な情報を流さないことを含めて、私たちの日常にも潜んでいることでもあるなと怖くなります。日常生活の中で、密告や投獄、拷問がないので、その点無意識に生きているけれど、本当にそうなのか、と考えるきっかけにもできそうです。私たちの個人情報はいろいろなところから、たくさん漏れていて、個人の特定は容易になされ得る状況です。私たちにとっても、この情報の掌握からの独裁というのは対岸の火事ではないと思うと本当に怖いです。
アメリカの作家が西側視点からでなく、真に中立的な立場で書くことができるのか、あるいは革命を目の当たりにしたルーマニアの当事者が書くことができるのかなど、考え始めると問題が深すぎて迷宮に入り込んでしまいます。なので、本当に何度も読み返して考えたい作品です。時間がかかると思いますが、参考文献も読みたいと思います。ああ、作品中に書かれていますが、コーヒーに放射性物質が混ぜられて、おじいさんが白血病みたいな病気にさせられたというくだりは本当に怖かったです。本当にこんなことがないように祈るばかりです……。

レジーナ：以前、セペティスが、「これまで十分に語られてこなかった物語や、隠された歴史を書くことに関心がある」「歴史は、過去の決断を検証する機会を与えてくれる。それは悲しみや痛みの記憶であったとしても、勇気や自由や希望を照らしだし、人間の精神がいかに素晴らしいかを教えてくれる」と語っているのを読んだことがあります。この作品もセペティスの他の作品も、これまであまり語られてこなかった歴史を描くことによって、そこに生きた人々の声をよみがえらせようとしているのを感じます。『凍てつく海のむこうに』も大変すばらしいのですが、日本では品切れなのが残念ですね。

西山：私にとっても1989年はついこの間の感覚です。天安門事件も同じ年ですね。これだけ近い時代の、テレビなどで知っていた史実の内側に入れたのは、やはり文学、物語の力　だと思います。アルゼンチンなどラテンアメリカの軍事独裁政権を題材にした映画を思い出しながら読みました。主人公のとまどいも書かれていますが(p361)、チャウシェスク夫妻の死刑執行があっという間だったことは、追随した人の責任や事の真相の追究がうやむやになって、その後の苦難の原因にもなったのではないかと思いました。ひとつ気になったのは、社会主義、共産主義という言葉の使い方。訳者あとがきでフォローされていますが、一党支配の独裁体制や情報統制と社会主義体制はイコールではないと思うので、若い読者がこれを読んで残る印象が、「社会主義」、「共産主義」、「共産党」は怖いというものだとちょっとまずいのではないかと懸念します。最近『その魔球に、まだ名前はない』（エレン・クレイジズ著　橋本恵訳　あすなろ出版）を読み返しました。1957年が舞台の作品ですが、ソ連のスプートニク打ち上げ成功に先を越されて開発を急ぐアメリカのロケット開発も言及されているんですね。そのなかで、主人公の父親がナチスのV2ロケットを開発したフォン・ブラウン博士と一緒に働いているという話題が出てきているんです。西側の闇も相当ありますよね。それを、この作品に入れたほうがいいということでは全くないのですが。

シマリス：読み終わって、これは本当に児童書なのか？と思ってしまいました。版元が岩波書店なだけに、一般書なのではないかと。文章が長いこと、内容が容赦ないことがその理由です。みなさんがおっしゃっていたように、わたしもルーマニアのことはリアルタイムで記憶しています。コマネチの亡命のことも覚えています。でも、これほどまでに一般市民が抑圧されていたとは！　文化的な生活を破壊されているのみならず、衣食住もままならないとは思いもよりませんでした。密告社会の恐ろしさを感じます。この著者の『凍てつく海のむこうに』『灰色の地平線のかなたに』を読んだときも思いましたが、綿密にいろいろ取材されていますよね。とても読み応えがありました。

雪割草：ルーマニアで起きたことについて全く知らなかったので、この作品を読めてよかったです。フィクションの力を改めて感じることができた作品でもありました。もちろん、証言には生の声だからこそのリアリティもありますが、フィクションは、主人公というひとりの人間を通じて、その視点で経験することで、他人の体験をきくのとは別のかたちでリアルに感じ考えることができるなと思いました。作品全体を通じ、密告をテーマに人への不信が描かれています。原題もI Must Betray You（わたしはあなたを裏切らなければならない）ですが、日本語版のタイトル『モノクロの街の夜明けに』は素敵なものの、密告の要素が抜け落ちてしまったように感じました。それから、主人公は生き延びますし、ある程度救いがありますが、お姉さんは本当に悲惨で胸が詰まる思いがしました。社会主義と共産主義の言葉の使い分けについて、あとがきにあったのはよかったです。最後のほうで主人公がラケットハンドを訪ねていって何をきこうとしているのかは、「事態は複雑で、数々の疑問が残り」とあとがきのp383に書かれているように、具体的にはわかりませんが、ききたいことがきっとたくさんあったのだろうと想像しました。原文はわかりませんが、p374の「答えを聞くときだ」の「答え」という表現がわかりにくくしているのかもしれません。

さららん：ちょうど今日読了しました。チャウシェスクの話はいろいろ聞いていたけれど、少年の目を通して、密告が当たり前のルーマニアに入り込んだ気持ちになったのは初めてで、文学の力を感じました。冗談ひとつ取っても　「ルーマニアの冬は世話なしだ……コートを着る手間がはぶけて、時間の節約になる。」（p131）というじいちゃんの言葉のあとに、「コートを着ないのは、家の中でもぬがないからだ」と説明があります。主観だけでなく、読者に対しての説明が自然で、途方にくれずに読み進められました。作家が徹底的な事実調査をふまえて書いた本ですから、さしはさまれる冗談も取材の賜物なのでしょう。密告書の日付を見ながら、若者の立ち上がる日が迫るのを刻々と感じ、その日ですべて終わるのかと思いきや、物語はまだ終わらず……拷問の方法や痛みの表現が具体的で、主人公とリリアンがひどい目に合うのがつらかったです。主人公は、月日を経たのち、ラケットハンドにまで会おうとします。それは少しでも現実に近づこうとした、作者の執念の表れのようにも思えました。

ルパン：確かに、こんな状況でもユーモアの心を忘れないというのはすごいことですね。

さららん：主人公の秘密のノートの存在は、アンネ・フランクの日記のようですね。主人公の文学的な才能は詩を読んでも明らかですが、そこにこの物語の救い、というか、希望を感じました。

レジーナ：この本は2023年に、カーネギー賞ショートリストの中から子どもたちが選ぶ Shadowers’ Choice Award に選ばれています。イギリスの子どもたちはきっと、いま起きているロシアとウクライナの戦争を念頭に、この本を読んでいるでしょうし、そうすると読者の読み方はどうしても、西側の視点になるのではないかと思いました。

アカシア：作家がどういう人生を送ってきたかは、それぞれ違うので、東欧にルーツをもちアメリカで作家活動をしているセペティスさんならではの視点が出ているのは、当然のことだと思います。でも私は、この作品に反共プロパガンダのような要素は感じませんでした。たぶんそれは誠実に人間を書こうとしているからでしょうね。

（2024年08年の「子どもの本で言いたい放題」より）

『ベアトリスの予言』
ケイト・ディカミロ／作　ソフィー・ブラッコール／絵　宮下嶺夫／訳
評論社
2023.04

ハル：最初から言いづらいのですが、もう、勇気を出して白状すると、p150くらいまで、何が書いてあるのか全然頭に入ってきませんでした。p150くらいからだんだんおもしろくなってきたけれど、開き直ると、そのあとも眠気との戦いでした。テーマはよくわかりますし、文字を覚えていく場面はわくわくしまし、きっと読む人が読めば良い本なんだと思いながらも……私の読書力の限界。「彼女」が繰り返し出てくるところや（母親のこともベアトリスは「彼女」と呼んでいましたし）、国王がベアトリスを呼ぶのは「あんた」でいいのかなぁ、とか、なんとなくキャラクターがつかみづらかったです。

アンヌ：ファンタジー世界の作りがとても雑な気がして、読みながら次々に疑問がわいきてしまいました。「悲しみの年代記」に書かれる予言はどうやって王室に伝わるのを一般市民は知るのか？女性が文字の読み書きができないと信じられてる国ならば、ベアトリスの母はどうやって文字を知ったか？人魚は何をしたくて外に出たか？等々です。でも、それと同時に、タリバン統治下で学校に行くことを禁じられたアフガニスタンの女の子たちはどうなってしまうのだろうと思わされたので、この物語に今の現実が反映されていると感じました。

サンザシ：物語はおもしろく、記憶を喪失していたベアトリス、頑固なヤギのアンスウェリカ、読み書きはできないが機転のきく素朴な少年ジャック・ドリー、森の中でクラス元の王エーレンガード（カノック）、修道院で予言の書を文字にしていたエディック修道士と、それぞれ違う立場、違う文化を背負っているキャラクターが、会ってすぐに勘が働いて親しくなるのもいいし、ベアトリスの人魚の物語が本編をなぞっていくのもいいですね。ただし翻訳は、彼、彼女、それ、きみ、といった不必要な代名詞が頻出するので、読みにくく、スムーズは物語の流れを阻んでいるように思いました。イラストもいいのに、残念ですね。それと、エディック修道士の一人称が、「ぼく」と「わたし」の２通りになっていました。

エーデルワイス；久しぶりの厚いファンタジーの本にわくわくして読みました。飾り文字、挿絵、装丁どれも素敵です。読みやすい文章だと思いましたが、教訓めいた言葉ばかりで嫌気がさしてきました。また内容をただただ長くしているだけではと思ってしまいました。もっと別の構成があるのでは？と、思いました。

wind24：短い章立てになっていてお話がブツブツ切れてしまう印象ですが、子どもたちの読書力を考え、読みやすくしているのでしょうか。物語としては印象的なモチーフが散りばめられていているので易しく読み進めることができると思います。ヤギのアンスウェリカが狂言回し的役割でお話の全体を通して重要な位置にあると思います。ベアトリスのいる世界と王国での出来事が同時進行的に書かれているのはおもしろいと思いますが、王国での内容が予言が中心で、予言に出てくる少女を捜しだすことに終始しているので途中で飽きてきました。国民は反抗せずに王室の命令に従うべき存在で黙々と働き税金を納め、命令がでれば戦場に赴く…今も世界中、政府と国民の関係性は似ている国が多いのでは？　特に発展途上国には多いと感じます。
おしまいに新たな国王の座にベアトリスの母が就きますが、話の中で母親の存在が感じられなかっただけに、いささか唐突に思えました。本来ベアトリスが王座に就く流れと思いますが、もう少し見分を広め経験を積むまでのつなぎともいえるでしょうか。
最後に一番大切なものは「愛」で締めくくられていますが、それまでの内容に愛を感じさせるものがありませんでしたので、水戸黄門の紋所のようで違和感を覚えました。

コゲラ：小学生のころの私が読んだら、おもしろくて夢中になって、何度でも読みかえしたと思います。昔話風の物語で、謎の少女ベアトリスが目的地に向かう途中で魅力的な仲間がどんどん増えていくところも、昔話の定番。ある日、とつぜん王位を捨てたカノックやジャック・ドリーもいいけれど、なんといってもヤギのアンスウェリカが最高ですね。読み終えたあとも、短い毛の生えた柔らかい耳や、石みたいに固い頭の手ざわりが残っています。そんな昔話のような物語のなかに、女の子の読み書きを禁じることの残酷さや、手に持つと振るわずにいられない剣とか、作者にいいたいこと、現代的なテーマがきちんと込められている。イラストも、もちろん素敵だし。ただ、「彼」「彼女」を執拗に使っているのは、訳者のなにかこだわりがあるのかな？　日本語は主語がなくても成立する言葉だし、そのほうがずっと自然なのに……。

ニャニャンガ：同じヤギを指すのでも、原書でsheとなっているところは「彼女」、goatとなっているところは「ヤギ」とそのまま訳されています。

サンザシ：機械的に訳語をおきかえている、ということですか？

ニャニャンガ：もしや編集されていないのではと思ってしまうほどでした。

サンザシ：こういう訳し方にこだわったというわけではないんでしょうね。

ニャニャンガ：編集者さんが、翻訳家の方にコメントしづらい状況にあったのでしょうか。

サンザシ：ベテランの翻訳者の方なので、編集者もおかしいと思っても強くは言えなかったのかもしれませんね。

コゲラ：私は、こうすべきだっていう、なにか特別な思いが翻訳者にあるんじゃないかって思ってしまったわけ。それが残念だなあと思いました。この本が大好きな子には余計に。でも本好きの子は、そういうところをすっとばして読むかもしれませんね。原文で読みたくなりました。

ニャニャンガ：ケイト・ディカミロも、ソフィー・ブラッコールも大好きなので私は原書を読んでいて、邦訳が出るのを楽しみにしていました。ところが、児童書なのに「彼」「彼女」が頻出し、対象年齢の読者にとってわかりにくのではと心配になりました。訳者あとがきに「日本のおさない読者に読みやすいように」とありますが、そうは思えずとても残念です。悔しいというのも変ですけど、もっとよい作品になっていたはずです。原書で読んだときは、登場人物がそれぞれ特徴的であり魅力的だったので、感情移入して読みましたし、物語にとても愛を感じました。ベアトリスの記憶がなかったときからはじまり、断片的な記憶がもどっていく過程で、大切なものは何かが伝わってくる、胸が熱くなるお話でした。日本語訳で読んで気づいた点としては、この国の王は世襲制ではないのですね。最後にアベラール家のベアトリスのお母さんが王になるのは少しだけ意外な気がしました。

シア：ニャニャンガさんのご指摘なんですが、話の途中でアベラール一家が城に住んでいる描写が出てくるので、公爵あたりの王に近い血筋なのかなと思いました。さて、この本は1ページ目から妙なんですよね。全部夢の中なのかなと思えるほど、安易で奇妙な世界なんです。ヤギのあたりのくだりなどギャグでしかありませんでした。文章は小さい子向けだと思います。訳者が「なるべく、すらすら読んでほしいという思いから」このようにしたみたいですが、なんとも古く、往年の児童文学を思い起こさせる雰囲気でした。ロアルド・ダールの訳を手掛けていたみたいですし、お年を召した方なんですね。その年代の書き方なのかもしれません。訳文の奇妙さもありますが、内容もどう読んでいいのかわかりませんでした。例えばベアトリスが正体を隠しているはずが突然名乗ったり、p94で「『わたしは絶対におそれない』ベアトリスはまた言いました」とありますが、その直後のp95で「しかし、彼女はおそれました」と、早々に前言撤回されたので、おそれるんかーい！　と、お笑い芸人のようなツッコミをしてしまいました。関西風ツッコミを入れざるを得ない箇所が多い上に、とにかく古臭いんです。つまらないやり取りをする英語や道徳の教科書かというレベルで、おもしろくありません。なぜふいにギャグ調になるのかもわかりません。p128「その人はぐるりと宙をまわってからもどってきて着地し、そのまま横たわっていました。男でした」とあるんですが、ヤギに攻撃されて突然男がぐるりと宙をまわるという表現が読んでいてなんとも居心地が悪く、続けて「男でした」とぼそっと入ってくるところで思わず苦笑していました。p132「ジャック・ドリーは木の枝の上に立っていました。そのとなりにはベアトリス。木の根もとにはヤギと得体の知れない男。ジャック・ドリーは剣を手にしています。鳥たちがさえずっています」という風に、文章が台本みたいにたたみかけてくるんですよね。ちょっと読みにくいと感じました。登場人物たちも行動に矛盾点が多く、行動に一貫性がありません。ご都合主義な展開ばかりで読んでいてつらかったです。ラストで囚われていただけの母親が女王になるなど、もう噴飯ものです。p296「愛。そして愛を描くさまざまな物語。それらが世界を変えるのです」と締めくくっていますが、ハッピーエンド至上主義のディズニーだって、こんなに子どもだましではありません。こんな感じでモヤモヤしながらあとがきに入ったら、p299「主人公がすばらしい。この本のすべてがすばらしい。だれもがこの本を好きになってしまうだろう」（〈ニューヨークタイムズ・ブックレビュー〉）なんて書かれていたので、もうニューヨークタイムズのブックレビューは信じません。映画化されるとありましたがどうなることやら。オシャレな装丁やさしい絵は良かったです。そこが救いでした。

ルパン：みなさんのコメントのとおり、としか言いようがありません。発言の順番が最初の方だったら、今までのご意見、ぜんぶ私が言ったのに、という感じです。最後の「愛」も、ぎゃふんという感じでした。原書で読めばおもしろいというお話があったのですが、訳がうまくてもカバーしきれない部分はあったのでは
メインの登場人物のなかで、成長しているらしいのはエディック修道士でしょうか。主人公も、直感だけに頼って行動し、結局は都合よく助けられるので、どこがどう成長したのかわからない。王様だったカノックに至っては、ある日、突然お城を出て行って王冠を池に捨てちゃう。その理由もわからないし、無責任きわまりないですよね。ヤギも何者なのか。どうしてヤギがこんなヤギなのかも説明がない。いろんな人やいろんなもの、いろんな場面が次々現れるけれど、とりとめのない感じで、私はあまりおもしろいとは思いませんでした。

花散里：子どもたちに本を手渡す立場の者として、海外の優れた絵本、児童文学を翻訳者の方が選んで訳してくださり、編集者の方との協働により刊行してくださることによって、私たちは子どもたちに外国文学を手渡すことが出来るのだと思っています。より良い海外の作品を子どもたちに手渡したいと思います。本作は小学校高学年でも、読書力のない子には読みにくい作品だと感じました。登場人物、ひとりひとりはすごく魅力的で、特にヤギの行動について興味深く感じました。ファンタジーと言えるのかどうかと思いましたが、物語の展開がおもしろいのと、装丁、挿絵が素敵だと感じました。そういう意味からも、「この本、おもしろいよ」と手渡せるような、よい訳文で読みたかったと思いました。

雪割草：私は読みやすかいと思ったのですが、内容は正直よくわかりませんでした。読み終わって、よかったところを考えたときに、絵だけだと思ってしまいました。p296に「結局、重要なのは予言などではないということです」とありますが、この話自体が予言を軸に展開していて、登場人物らも予言に突き動かされていると思ったので、どうも腑に落ちませんでした。世界を変えるのは「愛」というメッセージも、心に入ってくるように描けているとは思えませんでした。人魚の物語もどう作用しているのでしょうか。この訳者の『マチルダは大天才』（評論社）は小学生のときに読んで好きでした。おとなになってから読み直していないのではっきりしたことは言えませんが、この作品では訳がとても気になりました。ヤギを「彼女」と訳されているのを読んだとき、読み間違えかと思って前後読み直しましたし、わざとなのだろうと理解していますが、たぶん意図した効果は子どもには伝わりづらく、人と同等に扱いたいのであれば、主語以外でどうにかした方がよかったのでは思いました。またp289にあるように、文末に「です」が多用されており、実況中継みたいで落ち着きませんでした。それから、4人が簡単にお城に侵入できたり、母は捕まっても殺されずにいたり、物語としても甘さ、ゆるさを感じました。

きなこみみ：まず、装丁が美しいことに惹かれました。見返しも表題紙も挿絵も、細かいところまで神経が行き届いていて、「本」への愛情がまず感じられます。物語は世界観が作りこまれたハイファンタジーというより、寓話のような物語で、タイトルと装丁を考えると、この本そのものが、予言書のような形でディカミロは書いたのではと思うんです。だから、物語としてはつじつまが合いにくかったり、わかりにくいところもあるんですが、今の時代への問いかけ、ジェンダーの問題を含め、この世界の暴力にどうやって立ち向かえばよいのか、という問いかけだと思います。印象的な場面がたくさんあって、たとえばベアトリスがヤギの片耳を握って眠っているシーンや、空が真っ青で光り輝いているときに、啓示が下りてくると感じられたりする、そういう詩のような場面やイメージを積み重ねることで、ディカミロは強いメッセージをこの物語に込めたかったのではないかな、と思いながら読みました。だから、みなさんのおっしゃるように、訳がもっと良ければ、全く違った物語になったんじゃないかなと残念です。
後書きを読むと、ディカミロは児童文学大使を務めていて、アメリカの児童文学会の重鎮としての役割を果たしてらっしゃるので、p88の「だれもが自由に読み書きし、さまざまな意見を発表する」ことへの抑圧に屈しないための励ましや、ひょっとしたら宣言みたいな気持ちもあったのではないかと思うのです。「女の子は読み書きしてはならない」という縛りは今も世界中にあって、他ならない自分の国の内閣も男の人ばっかりずらっと並んだ光景を見ると、ああ、私もこのベアトリスの世界に住んでいるんだなあと思ったりするんです。私はヤギのアンスウェリカがとても好きなんですが、ベアトリスとヤギの結びつきが、全く言葉を必要としない繋がりで、それがずっとこの物語の根底にある。それは体の温かさを通じた強い愛情です。そして、ベアトリス、ジャック・ドリ―、エディック修道士との関係も、絵や、口笛や、歌などの「美」で繋がった仲間たちと、支配的な暴力に向かい合う。そういう構図になっています。ジャック・ドリーが、人殺しの剣を手にしたとき、復讐の殺意が芽生えるところ。武器というものを手にしたときの人間の心の動きが描かれているところ。そこを、言葉の力で乗り越えるのが、強いメッセージだなと思います。ラストの「愛。そして愛を描くさまざまな物語。それらが世界を変えるのです」というところ、どうも評判が悪いのですが、そこまでのメッセージを訳文がちゃんと伝えられていたら、もっと違う感動があったのかもしれないです。

アンヌ：ニャニャンガさんにお伺いしたいのですが、原文はもっと韻を踏んでいるとか詩的な感じですか？

ニャンガニャンガ：韻を踏んでいた印象はないです。ディカミロは、子どもの頃にお父さんに暴力を振るわれていたそうなので、暴力に打ち勝つのは「愛だ」ということは伝えたかったのではないでしょうか。

アンヌ：確かに、エデイック修道士の頭の中に常に彼を否定する父親の声が響いていて、彼が生まれてからずっとDVを受けていて、父親が死んだ後もその影響を受けているのがわかりますね。

ニャニャンガ：それを乗り越えていくのを書きたかったのではと思います。ただ、昔話風の物語でありながら、セリフが今風な箇所があるのでアンバランスな印象を受けました。そのせいで余計読みづらいのではと思います。

サンザシ：原書どおりの直訳ではなくて、文章などは入れ替えて訳されていますね。そういうところには、工夫なさっているのでしょう。でも、イメージがくっきり浮かび上がってこなかったです。

コゲラ：原文は、現在形ですか？

サンザシ：アマゾンのサンプルを見ると、過去形のようです。

コアラ：私は選書係だったのですが、風刺を含んだファンタジーで、いろいろな解釈ができそうだと思って選びました。絵がすばらしいです。どういう時代でどういうタイプの物語なのか、絵が雄弁に物語っています。中世のヨーロッパを思わせる時代背景で、一般の人々は読み書きができなくて、p70の5行目に「村の人たちは、ジャック・ドリーに、古い物語を語ってほしいと頼みました」とあるように、物語を語って人々がそれを聞いて楽しむという文化がある設定になっています。この『ベアトリスの予言』も、ストーリーを先へ先へと進める展開になっていて、登場人物もストーリーのためだけに存在しているような書き方になっているところが、口承文芸のようだと思いました。言葉が重要な役割を果たしていて、p238あたりの場面ですが、ジャック・ドリーはベアトリスから文字を教わることで、無益な復讐をせずにすんだし、その後ベアトリス自身も、武器ではなく、物語を語ることで敵対する国王と対峙しました。p10の本文1行目に「この物語は、ある戦争の時代に起きたことです」とありますが、武力ではない、言葉の力、物語の力を感じることができた作品でした。p68で、ビブスピークおばばが、ジャック・ドリーに何度も自分の名前を言わせるところが、とても印象的でした。物語の展開が都合よすぎるのはどうかとも思いましたが、全体的に、美しさと、存在に対する肯定を感じる物語でした。

西山：私はとても楽しく読みました。ああ、おもしろかった、で特に言うことはない感じなんですけれど……。修道士を手玉に取るヤギがおもしろくて、冒頭から完全におとぎ話として読む構えができたので、細かいことは気にならなかったのだと思います。それでいて、今の戦争を思わせて、兵士の傷つき方、心の壊れ方が胸に迫りました。翻訳上の代名詞の件は私はそういう観点を知らなかったのですが、この作品の場合、あの乱暴で荒々しいヤギが「彼女」であること、つまり、女性であることを愉快に読んでいました。新しいタイプの戦争と平和を考えさせてくれる児童文学を読んだと感じています。

すあま：私は児童文学でもミステリーでも中世の修道院ものが好きなので、期待して読み始めたけれど、舞台としては物語の最初のところだけだったので残念でした。予言があって、そのとおりになっていくことを予想しながら読み進めました。途中で旅の仲間が増えていくのはおもしろいものの、キャラクターが次々と出てくるゲームのような感じもしました。登場人物がそれぞれに抱えている悲しみを、ベアトリスを救うことで癒していく物語。楽しいところもあるけれど、読んでいてつらいところもあり、特に兵士の懺悔をどうしてベアトリスに聞かせる必要があったのか、ちょっとひどいな、と思いました。読みながら、意味がわからないところにひっかかってしまい、子どもにも読みにくいように感じました。乱暴なヤギの活躍にも期待していたのに、途中からベアトリスを癒す役割になってしまい、もうちょっと暴れてほしかったかな。

（2023年09月の「子どもの本で言いたい放題」より）

『バイバイ。』
李慶子／著　下田昌克／絵
アートン
2002.11

さららん：2002年初版の本だとは知らずに読み始め、すぐに『じゃりン子チエ』（はるき 悦巳／作）の世界を思い出しました。主人公「和ちゃん」の家族も、親友のホルモン焼き屋のスナちゃんの家族も朝鮮の人たち。そんな子どもたちをとりまく人間模様が描かれています。「朝鮮人のおとうちゃんなんかうちはいらんや」という日本人の女の子もいるし、同じ区域には、もっと貧しい暮らしをしている朝鮮部落もあります。和ちゃんは家族が大好きだけれど、自分が朝鮮だとは、学校では明かせません。朝鮮人ってからかわれたスナちゃんをかばえない。戦争中に日本人として無理やり日本に連れてこられたのに、戦争が終わったとたん外国人登録が必要になった朝鮮の人たち。126号という特別な居住許可のことを、父さんは和ちゃんにちゃんと説明します。国に帰りたくても、今の生活を全部捨てなくてはならない背景が読者にもわかってきます。政治にふりまわされる庶民の悲しみや怒りが、のどかな子ども時代のエピソードに織り込まれ、なんども考えさせられました。大人の社会の差別をそのまま映し出して、子どもたちは傷つけあうこともあるのですが、たくましく旅立つ親友のスナちゃんを見送り、和ちゃんが朝鮮人としての誇りを持って生きようと思うところで物語は終わります。大人の自分には理解できるし、読んでよかったと思います。でも今の子どもたちが予備知識なしで読むのは相当難しい作品ではないでしょうか。学習の一環で、在日二世や三世がなぜ日本にいて、どのように生きてきたか、ということを知るのには良いかもしれませんが･･････。対象年齢は５－６年生ではなく、ずっと上の世代になると思いました。

アンヌ：なんだか昔読んだ『綴方教室』（豊田正子／著）を思い出すようなリアリティのある日常生活の描写が続いていくなと思いながら読みました。男の子の跡継ぎが生まれないと、お妾さんを囲って生ませたりする。そんな理不尽な大人の世界を描いていくので、３人姉妹の主人公の家も最後は酒乱のお父さんが暴力をふるって家庭を壊してというパターンになるのかなと思っていたら、逆に、謝り方を教えてくれ、「父さんの自慢の子や」と言ってくれて、主人公が自己肯定できたのにはほっとしました。最後にスナちゃんとお別れが言えてよかったと思えた、後口のいい物語でした。

木の葉：本の出版は2002年ですが、書かれている時代はそれよりかなり前。作者の実体験が含まれているのかどうかはわかりませんが、主人公が生まれたのは1949年で、作者自身の子ども時代とほぼ重なります。まず思ったのは、今の子どもが読んでもなかなか理解できないだろうな、ということでした。時代背景と在日の韓国・朝鮮の人たちの状況という二重のわかりづらさがあるな、と。大人でも、理解できない人も多いですから。これは、子どもが読むには解説が必要なのではないかと思いました。想像力だけでは無理で、そういう歴史を学んだ上で、読むことに一定の意味はあるように思いました。内容は、文学的というのか、女の子たちの心情をていねいに追っています。せつなさを感じる物語です。大阪などでなく地方都市が舞台というのもいいですね。ただ、韓国・朝鮮に対して加害者である日本人という立場を負わずに、作品に向き合うことの難しさをちょっと考え込んでしまいました。けっして正しい態度ではないことは承知の上ですが、かまえができてしまうというか、ある種の批評しづらさというものがあるような気がしてしまうのです。なので、いろいろ不自由というか窮屈だな、という感が否めません。歴史を知ること、学ぶこと、アイディンティティを大切にすることは重要ですが、外国ルーツの人からも、多様な切り口の「日本語」文学が出てくればおもしろいし、日本人（定義は難しいのですが）作家も、この作品の背景のようなテーマに、取り組むことができたら、という思いもあります。

まめじか：その時々の主人公の心の動きを追っている物語だからでしょうか。三宅君が唐突に現れた印象をうけました。「男のやることに、女ががたがた口出すな！」と父親が言うのは、昔の話だからということもあるのかな。

西山：『児童文学10の冒険　自分からの抜け道』（偕成社、2018）の解説を書くのに読み返した時、確かに作品の背景は古いけれど、今も読めると思ったんです。みなさんおっしゃるように、いろいろ説明が必要なことは多いと思います。解説で外国人登録の指紋押捺がいつなくなったとかは書きました。そういう補足は必要だと思います。でも、出だしのほうのシーンで、ウェディングドレスが着たいというのがごく自然に出ていて、ある時代のある女の子の生きたようすというのは普遍的に読めると思うんです。過酷ですけれど、「在日」の置かれた状況を肩肘張らず淡々とリアルに伝えている。李さんには、今の話をさらに書いていってほしいと思います。

コアラ：まず本のつくりが古いなと思いました。刊行が2002年ということですけど、もっと古く、昭和時代に刊行された本のように感じました。物語の設定が1960年代なので、狙ってその時代のように作ったのかもしれないとも思いました。内容は、1960年代の在日朝鮮人の生活を子どもの目から見ていて、今の子どもに知ってほしいから書いたんだなという作者の思いが伝わってきました。p87では、徴用という言葉も出てきて、今の日本と韓国の問題としてニュースで出てくる問題だし、意外と今が読むのにいいタイミングかもしれないと思ったりしました。タイトルも本のつくりも、子どもが手に取りたいと思わせるような感じではないのが残念です。クラスに在日の人がいるとか、過去を知りたいとか何かのきっかけで今の子どもが読んでくれるとうれしいなと思います。

ネズミ：在日に対する考え方が、1960年代と今では変わってきているでしょうね。

ハル：こういう時代が、こういう社会が、あったんだなと、知りたいことが書かれているお話で、全体の雰囲気も私は好きでしたが、ところどころ「この人はどのひとの誰だっけ？」ということがわかりにくかったり、ちょっと頭の中で推察して補いながら読まないと状況がわかりにくかったり。もうちょっと書いてほしい、もうちょっと読みたい、という部分も感じました。もしかしたらこの作品は、大人向けなんじゃないかなと思いました。

ルパン：先に『アーモンド』（ソン・ウォンピョン／著　矢島暁子／訳　祥伝社）を読んでしまったので、こちらは、最初なんだかちょっと退屈というか、ゆったり話が進んでいる気がしましたが、読み進めていくうちに、鉄浩おじさんのこととかスナちゃんの家のこと、そして最終的に在日朝鮮人の生きにくさなど、リアルに迫ってきてつらくなってきました。そのなかで、子どものもつたくましさや前向きな気持ち、そしてスナちゃんとの純粋な友情も生き生きと語られていて、すべてハッピーとは言えないなかで、読後感のいい作品でした。

サークルK：挿絵が世界観をよくあらわしていると思います、既視感のある風景が内容を助けているように思います。また、焼肉屋さんの匂いまで伝わってくるような描写がいいな、と思いました。大人の事情がだんだん呑み込めていく様子がていねいに描かれていて、一種のビルディングスロマンなのだろうと思いました。

マリンゴ： この本のこと知らなかったので、今回読む機会をいただけてよかったです。戦後の地方都市で、在日朝鮮人がどういう生活を送っていたのか、知らないことが多くて、描写を隅々まで味わいました。選択肢が非常に少ない生活だったのですね。日常をていねいに綴っていて、物語が立ち上がってくる印象があります。もっとも、中盤以降、若干冗長に感じる部分もありました。今日話し合うことになっている他の2冊が波乱万丈すぎるので、これが静かに感じられたのかもしれません。

〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜

エーデルワイス（メール参加）：作者の自伝でしょうか。在日朝鮮人の家族の物語ですが、貧しい時代の日本の家族の物語ともいえるかも。優秀な勝ち気な姉とわがままな妹にはさまれた主人公は、自分ばかり損をしているのではないかと思っています。裕福な鉄浩おじさんと春子おばさんの養子に行っていれば･･･それでも両親は養子に応じなかったことは嬉しいことでした。スナちゃんを二度も裏切った形の和子。だがラストが爽やかだったので救われました。

（2020年01月の「子どもの本で言いたい放題」より）